吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略_曹诚英

来源:宣城历史文化研究      日期:2020-02-14 18:55    浏览数:6058次

原标题:吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略

作者:胡成业

制作:童达清

《宣城历史文化研究》微信版第078期

|

依旧是月圆时,

依旧是空山静夜。

我独自踏月归来,

这凄凉如何能解。

翠微山的一阵松涛,

惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕

吹不散我心头的人影。①

这是胡适先生1923年12月22日在北京西山休养时写的“秘魔崖月夜”的一首诗。1923年7-9月间,胡适在杭州烟霞洞养病,胡适嫂嫂的妹妹曹诚英,时在杭州师范学校读书,在这暑假期间,因有亲戚关系,曹氏主动为胡适作护理工作。胡适夫人江冬秀知道此情,并在一次信中告诉丈夫说:“你在杭州养病,有曹诚英在身边护养,我很放心。但曹诚英身体不好,你不要她做的太多,必要时再聘一个护工。”(大意,不是原信中的话)1923年胡适与曹诚英的交往以及胡适写下的诗话,似乎成了“胡适与曹诚英婚外恋”的佐证,也是胡适研究中的重要的“花边新闻”。

资深胡适研究专家耿云志教授于2008年4月为台湾作者蔡登山著著《何处寻找——胡适的恋人与友人》一书作序时说“谈及纯粹个人生活的领域,因其本来具有私密性,所以往往容易刺激人所的好奇心理……在许多人的文章里都说到,1923年胡适与曹诚英相恋时,曾向江冬秀提出离婚,江冬秀操起剪刀,要杀死儿子和自己以抗议。这个故事唯一的来源,是石元皋于上世纪八十年代写的回忆录《闲话胡适》一书。写此书时,作者年时已高,其回忆录未必都是可靠的。我历来主张回忆录的叙述,只可供参考,只可作辅证。在没有其他证据的情况下,以回忆录的说法,一种孤证,即认为事实,是不够慎重的。”②

“胡适与曹诚英的婚外恋”是胡适研究中的一种好奇式的“花边新闻”,是“理不清说不完”的谈笑故事,不是本文主题而作罢。只是引出胡家健先生的墓碑刻上“吹不散我心头的人影”的出处和来由。

胡家健,字建人(1903年12月19日-2001年1月5日),享年99岁,是绩溪声名赫赫“礼学三胡”的后裔。1921年考入东南大学,1930年任省立四中(今宣城中学前身)校长,1935年公派家健赴欧美考察并先后在英国伦敦大学、美国哥伦比亚大学进修,荣硕士学位。1938年任浙江大学教授兼总务长,1945年任国立中央大学教授,1948年任教育部中等教育司长,1948年11月离开大陆定居香港。赴港后继续从教,为香港中文大学创办之一,任文学院长、社会科学院院长等,曾经营集成图书公司,2001年1月逝世,灵柩安放美国弗尔吉尼亚国际陵园。

一从父亲胡效颜先贤谈起

绩溪城内胡氏学校(现为实验小学)是1908年,以金紫胡氏私塾为基础,以胡氏族人集资主办,是自废科举后,继1903年仁里思诚学堂后,我县最早的新式学校和名校。胡氏学校首任校长胡效颜,是当时名儒硕彦之一,是文化教育界的代表人物,故对教育大家,北大教授,绩溪人胡适先生,既是骄傲与自豪,又是心仪与敬仰,对振兴绩溪教育寄予了莫大的希望。

1、1925年8月,绩溪县筹办县立初级中学,筹办主持者胡效颜,胡运中等,致信绩溪旅外同乡,其中特别提到:“胡适之先生要以意见相告,于内容组织及经费方面,均有规划,俾作南针。”③

2、1936年3月14日据章希吕日记:“傍晚接到效颜、运中两先生电报,说涵澄因感触辞民众教育馆长职,求适之电请皖教育厅长上飭县慰留。”1936年3月16日,章氏“为适之起了一稿给杨四穆厅长快函寄去。同时,寄效颜、运中两先生信,告知他们适之给杨书已发,并将寄杨函稿附去”④

3、1937年,胡氏学校30周年校庆,胡适题书:“种瓜得瓜,种豆得豆。十年树木,百年树人。”⑤表示对学校的庆贺与希望。

从以上点滴细微处,可以看出学人书香家的渊源流世与亲密关系。

1923年12月,胡适在南京与胡家健等合影

二胡家健与胡适乡缘一世

胡家健于1921年考入南京高等师范学校(即东南大学前身),时胡适、陶行知留美哥伦比亚大学,俩人都是美国著名教育家杜威教授的学生,都是徽州老乡,“徽州朝奉情结”,弥笃情深。他们留美回国后,胡适任北京大学教授,陶行知任南京高师教授,另有绩溪人洪范五1921年留美回国,任东南大学图书馆主任。此时以后,胡适每次来南京,多与陶行知、洪范五同桌餐聚,有时共同住在陶行知家里。1921年7月,胡适曾受陶行知邀请讲演《研究国故的方法》,听者亦有千人。我们推测,作为学生的胡家健,也一定会参加聆听,目睹胡适先生学问名家的风采,由于陶、洪氏的缘故,也可能引荐胡家健拜会胡适先生。胡家健小于胡适12岁,胡适是“五四”运动的主要领导人之一,已成为北京大学的著名教授,胡家健还是一位刚跨入大学的学生,从那时起,就十分崇尚胡适这位先贤,在心中永远升起楷模作用,铭刻一世。

(一)海外飞鸿显真情

时光流逝,光阴似箭,胡家健于1935年公派留美深造,不久抗日战争爆发,1938年赴浙江大学任教,胡适赴美任民间使节和驻美大使,各奔自己的事业和任职,抗战胜利后,由于政局变化,内战不断,两位绩溪籍的国家级的著名教育家,胡家健于1948年11月离开大陆定居于属英国的香港,胡适于1949年4月6日起程,赴美寓居,二十余年,靠书信交流,办事与谈心。

1、1951年12月上海《大公报》刊登《胡适思想批判座谈会》一稿,发表了胡适的学生顾颉刚及沈尹默、蔡尚思等人的发言。胡适在1952年1月5日的日记中说:“胡家健从香港寄来的香港《大公报》,有12月2日《大公报》在上海开的”胡适思想批判座谈会“的数据与记载……胡君寄来三篇。”⑥

1955年大陆掀起批判胡适的第二个大高潮,台湾胡适纪念馆收藏有胡适阅批过的《批判胡适资料》八大册,近200万字和许多剪报。胡适是一个学人,喜欢藏书和剪报。大陆批判胡适的各种资料,“胡适朋友遍天下”,当来自多管道收藏的。如1950年9月16日的《文汇报》上发表胡适的次子胡思杜《对我父亲——胡适的批判》一文(笔者注:该文是胡思杜接受共产党学习培训的思想总结的摘录),该文1950年9月22日,在香港《大公报》转载。胡适在1950年9月28日日记中说:“大春和K.Li都送我此文。宋以忠剪送《工商报》也有此文。可见此文是奉命发表的。”⑦我们猜想,胡家健也是为胡适收集资料的重要管道之一。

2、1958年1月17日,杨联升(胡的学生)给胡适的信提到:胡适为了搜集资料,写《丁文江传记》,“在君(文江)在浙沪总办内所遗文件,寄交胡适先生”,胡适于1958年1月10日写信给杨氏说:这批材料,我可以写信给胡建人(名家健,办香港的集成图书公司),让他把这批材料寄到美国来。⑧

3、1960年4月17日,胡适致信胡家健:“建人,前托胡颂平兄代写两信,请你便中代我留意亚东版的原版小说,如《醒世姻缘》、《海上花》之类。此等书此时恐怕不容易看到了!前承你寄《论学近著》一部,至感!……”又谈到请家健“代购《续藏经》一书,此书所收资料百分之九十七,是中国人的著述……故我们愿出贰千美元的重价求购一部……”⑨

4、1960年3月15日,“胡适翻阅于右任写的《千字文》后,知道这本因集草书的关系改动了不少字,拿出《大藏经》的北藏本和南藏本比勘……这本书已有一千多年了。要秘书胡颂平尽可能的去找几种不同的版本来比较,也可以写信给胡建人(家健)在香港代为搜集。”⑩

5、1960年5月23日,胡适致信胡家健:“谢谢你的信,谢谢你寄的《千字文》四种……又谈到《续藏经》及写序,影印等……带来茶叶一筒,十分感谢。⑾

我们可以从1960年3月的两封信中,凸现出两人做事的快速和做学问的认真及办事的热情负责精神,更体现了两人的亲密关系。

(二)胡适逝世前的促膝交谈

胡适于1962年2月24日逝世后,4月12日胡家健先生在香港《星岛日报》发表了一篇《与胡适之博士最后一次会面》的悼念文章。哀情脉脉,扣人心弦,为巨星殒落而含泪悲伤。

记得今年中旬,我赴台北出席第四次全国教育会议,在台北短短一周的时间中,曾和适之先生两次晤谈。第一次是2月17日下午,那天在座除了适之先生和我外,还有他的秘书胡颂平兄和他的族弟胡汉文兄。适之先生很高兴地对着他的特别护士徐小姐说:今天我们是开胡家大会了。……隔了一天,就是十九日的晚上,一位同乡来告诉我,适之先生今天打几次电话给你,因为他听说你不久要回香港了,所以希望你今晚能抽空到他那里谈谈。我晚餐后,已是九时许,打了一电话给适之先生,他亲自在电话里和我说:“建人,你就来吧,叫辆计程车来,我在等着你呢!”……还写了两幅字:‘四更山吐月,残夜水明’、‘不眼忧战伐,无力正乾坤’,都是老杜的诗句。⑿这一晚,由于胡适先生的坚决邀请,谈家常、谈往事、议学问、论出书、忆朋友,特别怀念亚东图书馆及其朋友……将近11点钟了,家健先生告辞。事隔三天,胡适先生在台湾中研院第五次院士的酒会上,突发心脏病逝世,成了与胡适先生的诀别,也可以说,胡家健先生代表在大陆的亲戚、朋友和许多学生与胡适先生逝世前三天的最后一次见面和慰问。胡家健先生的这篇悼念大作,乡情血浓如水之深感人肺腑,本人拙作《胡适外传》(5)已收入供邑人阅读。

(三)胡适百岁周年的牵挂

1990年5月14日,时定居在加拿大的胡家健先生给承祖、承中侄的一封10多页的长信家书中,特别关怀地提到“安徽美术出版社出版的《胡适家书手稿》一书,曾向香港各书店购置此书,未能购到。如承中侄在宣城能购得此书,而代购一册……我手边也藏有适之先生给我的亲笔信一、二十封,未曾向外发表,明年12月是适之先生百年诞辰,我将借那一、二十封信影印成册,作为这一代巨人的百年诞辰纪念。⒀这时远在国外的这位胡家健老人,还深深地牵挂着读胡适的书和胡适百岁诞辰纪念,是深切真情的,肠断魂鸣的牵挂啊!

(四)刻在胡家健先生坟上的墓志铭

胡家健先生于2001年1月15日逝世,享年99岁,其灵柩安葬在美国弗尔吉尼亚国际陵园,粉红大理石墓碑上镌刻着1958年胡适先生写给家健条幅上的诗和字:“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”⒁这是一个别具风格,特别风彩而鲜见的墓志铭。把胡适的诗作为自己的墓志铭,这是一种什么心情与精神,永远永远地向往着胡适大师。这个墓志铭标志着胡适先生的身影,永远永远留在自己的灵魂中,永远永远地留在人世间,让世人怀念与追忆,这副墓志铭在美国国际陵园落户,也标志着胡适这位国际文化名人,让世界人民看到中国文化的伟大!

注释:

①胡明《胡适诗存》281页,人民文学出版社,1989年4月

②蔡登山《何处录你——胡适的恋人与友人》3页,吉林出版集团,2011年4月

③胡成业拙作《胡适外传》(3),绩溪徽学会内刊本,16页,2008年12月

④颜振吾编《胡适研究丛录》267-268页,三联书店,1989年3月

⑤据程光宪老人的回忆录,程氏是胡氏学校的学生。

⑥蔡登山《何处录你——胡适的恋人与友人》206页,吉林出版集团,2011年4月

⑦蔡登山《何处录你——胡适的恋人与友人》205页,吉林出版集团,2011年4月

⑧杨联升《论学谈诗二十年——往来信札》348页,台联绘出版公司,1998年3月

⑨耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》(下)1510页,北大出版社,1996年6月

⑩胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》54页,中国友谊出版公司,1993年9月

⑾耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》(下)1520页,北大出版社,1996年6月

⑿欧阳哲生编《追忆胡适》526页,社科文献出版社,2000年10月

⒀胡成业收藏有胡家健给承祖,承中信的影印件,1990年5月

⒁绩溪胡稼民研究会编《绩溪现代教育史料》352页,内刊本,2004年

(作者系绩溪县人大退休干部,宣城市历史文化研究会会员)返回四川新闻网,查看更多

责任编辑:

广告网http://www.yxad.com/

热门文章

  • 合作伙伴

  • 官方微信
    官方微信

    新浪微博
    文章投稿
    yxad@qq.com
    邮件订阅
    第一时间获取最新行业数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。